İLK KEZ BİRİNİN KEDERİNİ YEDİM, BU BİR KAZAYDI.
Teyzem yeni ölmüştü ve kuzenim cenazede gözyaşlarını tutamadı. Annesinin alyansını öyle sıkı tutuyordu ki eklem yerleri bembeyaz olmuştu. Bana sarıldığında yüzüğü avucuma bastırdı.
"Artık bakamıyorum," dedi. "Alın götürün gitsin."
Cebime koydum ve eve dönerken garip bir şey oldu. İçimde sıcak bir his yayıldı, sanki kaliteli bir viski içmişim gibi. Arabamı garaj yoluna park ettiğimde kendimi inanılmaz derecede harika hissettim; hafif, neredeyse coşkulu.
Bu arada kuzenim teşekkür etmek için aradı. Sonunda geceyi uyuyarak geçirmişti. "Üzerimden büyük bir yük kalktı sanki," dedi.
Bağlantıyı ancak iki hafta sonra kurabildim. Stresten bir benzin istasyonundan aldığım vişneli keki yiyordum; dokunduğu her şeyi lekeleyen, nükleer kırmızı kremalı türden. Yüzük cebimde kalmıştı ve bakmak için çıkardığımda, o yapışkan kremanın bir kısmı metale bulaşmıştı. Hiç düşünmeden yalayıp temizledim ve yüzük dilime değdiğinde, pamuk şekeri gibi eriyip erirken, aynı sıcaklık vücudumu kapladı, hem de bu sefer daha güçlü. Çok daha güçlü.
İşte o zaman ne olduğunu anladım. Bir şekilde onun acısını yedim.
Beş yıl geçti ve bunu bir işe dönüştürdüm. Elbette resmi olarak değil. Bir kartvizite "Keder Yiyen" yazamazsınız. Ama umutsuzlar arasında yayıldı.
Süreç basitti. Bana sizi ölen sevdiğinize bağlayan bir şey getirin. Acınızı dindirecek bir şey. Ben onu tüketiyorum ve kederiniz kayboluyor. Yoğunluğa göre ücretlendirdim; bir ebeveyn için bin, bir kardeş için beş yüz, bir büyükanne/büyükbaba için iki elli. Evcil hayvanlar içinse tam yüz. Fiyatlandırma bilime değil, kederin sonrasında beni ne kadar mahvedeceğine dayanıyordu.
Ama danışanlarıma sonrasında yaşadıkları kederin ne olduğunu anlatmadım. Yok olmadı. İçimde yaşadı. Yetmiş sekiz sevdiğimin duygusal travmasını tüketmiştim ve her biri geride bana ait olmayan bir şey bırakmıştı: bir fısıltı, bir kaşıntı, bir anı.
Ben onlara Koro adını verdim.
Çoğu gün onlara dayanabiliyordum. Sadece arka plan gürültüsüydüler, başka bir odada açık bırakılmış bir televizyonun zihinsel karşılığıydılar. Ama son zamanlarda daha yüksek sesle konuşmaya başlamışlardı. Daha talepkar. Fısıltılar sohbete dönüşmüştü. Sohbetler tartışmalara dönüşmüştü. Tartışmaların yerini yalvarışlar almıştı.
Çıkalım dışarı. Görelim onları. Özledik onları.
Onları görmezden gelip yemeye devam ettim. Kederin ardından gelen sıcaklık, denediğim tüm uyuşturuculardan daha bağımlılık yapıcıydı. Hem de çok denemiştim. İş, o coşkuyu hissetmeye devam etmek için bir bahaneydi sadece.
Çocukluğumdan beri aynı kâbusu tekrar tekrar görüyordum: Vücudumun içinde hapsolmuş, bilincim yerinde ama hareket edemiyor, konuşamıyordum; içimden başka bir şey beni kontrol ediyordu. Çığlık atarak, ter içinde uyanıyor, kontrolü tekrar ele geçirdiğim için minnettar oluyordum. Yaşlandıkça kâbuslar daha seyrek ama daha yoğun hale geldi. Kendi bedenimde bir yolcuya indirgenme fikri beni ölümün kendisinden daha çok korkutuyordu. Vücudumun içinde bir mahkum olarak var olmaktansa, var olmayı bırakmayı tercih ederdim.
Bu kabusları yeni mesleğimle hiç bağdaştıramadım. Uyarı işaretlerini hiç görmedim. Ta ki çok geç olana kadar.
Yağmurlu bir Salı günü, bir kadın bana erkek kardeşinin beyzbol şapkasını getirdi. Üç ay önce intihar etmişti ve o zamandan beri iyi uyuyamamıştı. Titreyen elleriyle şapkayı bana uzattı.
"Acıyacak mı?" diye sordu, parmakları hâlâ yıpranmış kenarı tutuyordu.
"Sen değil," dedim.
O gidince kapıyı kilitledim ve kapağı ağzıma tıkıştırdım. Kumaş dilime değdiğinde dağıldı ve gözlerimi yaşartan acı bir hüzün dalgası yayıldı. Daha hızlı çiğnedim. Ne kadar çabuk yutarsam, acı o kadar çabuk o tanıdık sıcaklığa dönüştü.
Ancak bu sefer farklı bir şey oldu.
Son iplikler boğazımdan aşağı doğru kaybolurken, gün gibi berrak bir erkek sesinin, "Sonunda," dediğini duydum.
Ve sonra ellerim artık benim ellerim değildi.
Onları hareket ettirmeye çalıştım ama masanın üzerinde düz bir şekilde kaldılar. Ayağa kalkmaya çalıştım ama bacaklarım beni duymazdan geldi. Nefesim hızlandı ama hızlanan ben değildim.
"Çok bencil davrandın," dedi ses. "Hepimizi burada tuttun. Onlara ulaşmamıza izin vermedin."
Cevap vermeye çalıştım ama ağzım açılmıyordu. Olanları anladığımda omurgamda panik dalgası yükseldi. Hâlâ buradaydım, hâlâ bilincim yerindeydi ama artık kontrolüm yoktu. Kendi bedenimin yolcusuydum.
Ömür boyu süren kabusum gerçek zamanlı olarak gerçekleşiyordu. Yüzlerce kez uyandığım dehşet, artık uyanık gerçeğimdi.
"Şimdi sıra bizde," dedi kafamın içindeki başka bir ses. Yaşlıca ve yabancı bir kadın sesi. "Bizi yeterince sessiz tuttun."
Sonraki birkaç saat psikolojik işkencenin bulanıklığıyla geçti. Vücudum iznim olmadan hareket etti. Ellerim çekmeceleri açtı, dosyaları karıştırdı ve müşteri listemi buldu. Ağzım bana ait olmayan kelimeler oluşturdu, farklı sesler, farklı ritimler prova etti. Koro, araba kullanmayı öğreniyordu.
Durumumun tüm dehşetini hissetmem için yüzeye çıkmama izin verdiler. Çığlık attım ama beni tekrar karanlığa ittiler. Kafatasımın içinde kafese kapatılmanın yarattığı klostrofobi, şimdiye kadar yaşadığım tüm fiziksel acılardan daha kötüydü; sanki diri diri gömülmüş ama yine de dünyayı bir pencereden izleyebiliyormuşum gibi.
Akşam karanlığı çöktüğünde bir planları vardı.
Mutfak zeminimde, etrafım kırık camlarla çevrili halde uyandım. Saat 03:47'yi gösteriyordu. Dokuz saat kaybetmiştim.
Telefonum bilinmeyen numaralardan on yedi cevapsız arama gösteriyordu. Tırnaklarımın altında kan vardı ve ağzımda bakır ve tuz tadı vardı. Ayağa kalkmaya çalıştığımda dünya yana devrildi.
"Ne oluyor?" dedim ama kelimeler ağzımda yanlış duyuluyordu, sanki dilim onları nasıl şekillendireceğini unutmuş gibiydi.
"Bunu bekliyorduk," dedi bana ait olmayan bir ses. Kafamın içinden geliyordu ama bir düşünce değildi. Başka biriydi. Yeni biriydi. "Bizden yeterince barındırabilecek biri için."
Banyoya doğru sendeleye sendeleye gidip ışığı açtım. Aynada yüzüm tuhaf görünüyordu. İfadelerim bana ait değildi. Gözlerim bir odaklanıyor bir odaklanmıyordu, sanki başka biri onları kontrol ediyormuş gibi.
"Hayır," dedim. "Bu olmayacak."
"Ah, ama öyle," diye cevapladı ses. "Bize yer açarak çok cömert davrandınız. Şimdi biz de aynı iyiliği yapacağız."
Elim yüzüme gitti ama onu hareket ettiren ben değildim. Çığlık atmaya çalıştım ama dudaklarım kapalı kaldı.
En büyük kabusum hep şuydu: Kontrolü kaybetmek. Başkası araba kullanırken içeride mahsur kalmak. Ve şimdi gerçekleşiyordu. Bu bir metafor ya da abartı değildi; çocukluğumdan beri uykumu kaçıran dehşetin gerçek tezahürüydü, uyanıkken canlanmıştı.
"Karşı koyma," diye fısıldadı başka bir ses, bu sefer bir kadın sesi. "Sadece durumu daha da kötüleştireceksin."
Ve aniden, Koro artık arka plan gürültüsü olmaktan çıktı. Ön plandaydılar, bir sel gibi yükseliyorlardı ve ben onların içinde boğuluyordum.
Vücudumu bir test sürüşüne çıkardılar ve her korkunç an boyunca bilincim açık kaldı. Her şeyi gözlerimle gördüm ama artık sadece bir yolcuydum. Sesimi kullanarak birbirleriyle konuşuyorlar, kimin kontrolü ele geçireceği konusunda tartışıyorlardı.
"Önce kardeşin gitmeli," dedim ağzımdan, bana ait olmayan bir sesle. "En yenisi o. Henüz kız kardeşini görmedi."
Başım iznim olmadan sallandı.
"Her biri on beş dakika," dedi ses tellerimi kullanan başka bir ses. "Daha iyi bir sistem bulana kadar."
Beni sanki bir devre mülkmüşüm gibi bölüyorlardı. Ve ben de izlemekten başka bir şey yapamıyordum.
Kendi hayatınızda bir gözlemci konumuna düşmenin boğucu dehşetini, bunu yaşamamış birine anlatmak imkânsızdır.
Cesedim dün bana kardeşinin şapkasını getiren kadının evine gitti. Koro, kardeşinin bildiği için kadının nerede yaşadığını biliyordu. Kapı zilini çaldılar.
Cevap verdiğinde yüzündeki şaşkınlık ifadesi dehşete dönüştü.
"Tommy?" dedi.
"Hey, abla," dedi ağzım, kardeşinin sesiyle. "Geri döndüm."
Geri çekildi, başını iki yana salladı. "Hayır. Sen o kişisin, şapkayı alan kişi. Ne yapıyorsun?"
"Karmaşık," dedi ağzım. "Ama seni görmem gerekiyordu. Sana bunun senin hatan olmadığını söylemem gerekiyordu."
Beni bir kukla gibi kullanıyorlardı ve çığlık bile atamıyordum. Çocukluğumdaki sahip olma korkusu, yetişkinliğimdeki özerkliğimi kaybetme kaygısı... Hepsi yüksek çözünürlükte yaşanıyordu. Bu sadece bir kabus değildi; beni tanımlayan kabustu.
Kadın artık ağlıyordu. "Bu hiç komik değil. Gitmen gerek."
"Michigan Gölü'ndeki o yazı hatırlıyor musun? Seni iskeleden ittiğimde yeni güneş gözlüklerini kaybettiğin zamanı? Bir balığın onları aldığını söylemiştim."
Yüzü soldu. "Kimsenin bundan haberi yoktu."
"Yaptım. Yapıyorum." Elim yüzüne dokunmak için uzandı. "Şimdi benim için bir şey yapmanı istiyorum."
"Ne?" diye fısıldadı.
"Ona başka bir şey vermeni istiyorum. İçinde daha fazla keder olan bir şey. Günlüğüm. Yatağın altında."
Hayır! diye bağırdım içimden. Onu dinleme!
Ama tabii ki beni duyamazdı. Kimse duyamazdı. Vücudumun yolcu koltuğuna hapsolmuş bir şekilde oturuyordum, beni daha fazla keder, daha fazla anı, Koro'ya eklenecek daha fazla ruh toplamak için kullanmalarını izliyordum.
Sonraki üç gün boyunca yedi müşterimi ziyaret ettiler. Her seferinde, Koro'nun en yeni üyesi kontrolü ele alarak sevdiklerini daha fazla kederli eşyayı teslim etmeye ikna etti. Bazıları şüphelendi, ama çoğu ölüleriyle iletişim kurduklarına inanmak için o kadar çaresizdi ki, ne istersek yaptılar.
Desen aynıydı. Bedenim habersizce ortaya çıkıyordu. Sesim yalnızca ölünün bilebileceği şeyler söylüyordu. Ellerim bana sundukları her şeyi alıyordu: günlükler, fotoğraflar, alyanslar, hatta kıyafetler. Sonra ağzım onları yutuyor, her yeni sesi Koro'ya ekliyordu.
İradem dışında tükettiğim her yeni nesneyle Koro daha da güçleniyordu. Kendimi küçülürken, zihnimin giderek küçülen bir köşesine sıkışırken hissediyordum. Kâbus beni tüketiyor, her geçen saatle daha da gerçek oluyordu. Dördüncü güne gelindiğinde, genellikle uyudukları zamanlarda, sadece birkaç dakikalığına kontrol sahibi oluyordum.
Bu kısa aralarda, kendimi savunmak için her şeyi denedim: acı, alkol, hatta kafamı duvara vurmak. Hiçbiri işe yaramadı. Sadece güldüler ve kontrolü geri aldılar, sesleri alaycı bir uyumsuzlukla örtüştü.
Beni yüzeye çıkarmalarına izin verdikleri tek zaman, bir şey bilmem gerektiğindeydi. Mesela bu gece, bedenim yatağımda yatarken, artık bana ait olmayan gözlerle tavana bakarken.
"Yarın mezarlığa gidiyoruz," diye açıkladı ilk ses, kuzenimin annesi. "Operasyonumuzu genişletmenin zamanı geldiğine karar verdik."
"Ne demek istiyorsunuz?" diye düşündüm onlara.
"Taze keder en tatlısıdır," dedi başka bir ses. "Yas tutanları bulup onlara doğrudan hizmet sunacağız."
"Hayır," diye düşündüm. "Bırakmam."
Ses tellerimi kullanarak, benzersiz tonlardan oluşan bir kakofoni eşliğinde güldüler. "Artık başka seçeneğin yok. Artık sadece bir araçsın."
Ve haklı olduklarını anladım. Kontrol için mücadele etmeye o kadar odaklanmıştım ki, alternatifi düşünmemiştim. Belki artık araba kullanamazdım ama yine de arabayı çarpabilirdim.
Onlar planlarını tartışırken ben kendi içimin derinliklerine, kendi acımın yaşadığı yere uzandım. Onların acısı değil, benim acısı. Hayatım boyunca kaçtığım acı.
Babamın ölümünün anısını buldum; on dört yaşındayken keşfettiğim aşırı doz. Annem iki yıl sonra intihar etti. Evimde, bizim için daha fazla uyuşturucu alırken ölen arkadaşım. Hiçbir zaman sindiremediğim, asla kabullenemediğim, asla tüketemediğim tüm o keder.
Bunu bir kuyudan zehir gibi çekip çıkardım ve Koro ne yaptığımı anlamadan önce onlara yönelttim.
Keder canlı bir şeydir. Büyür, değişir, evrimleşir. Ve onu beslediğinizde güçlenir.
Kederim, Koro'nun kapladığı zihinsel alanı doldurdu. Keder besleyen varlıklar onlara dokundukça çığlık attılar; kedere aşina olmayan varlıklar. Onlar sadece yankılardı, geride bırakılan izlenimlerdi. Hiçbir zaman kaynak olmamışlardı.
"Dur!" diye çığlık attılar, kederim onları sardığında.
"Keder istediniz," dedim onlara. "İşte burada. Yiyebildiğiniz kadar."
Bilincimden tüm acı dolu anıları zorla geçirdim; yaşadığım her kaybı, her pişmanlığı, her umutsuzluk anını. Hayatımı bu duygulardan kaçarak geçirmiştim ama şimdi onları kucaklıyordum. Onlar benim silahlarımdı.
Koro, saldırı altında parçalandı. Bazı sesler tamamen kayboldu. Diğerleri fısıltılara dönüştü. En güçlülerinden birkaçı kontrolü yeniden ele geçirmeye çalışarak geri çekildi, ancak saldırı onları zayıflattı.
Günlerdir ilk kez, istediğim zaman elimi hareket ettirebildim. Kendimi banyoya sürükledim, dişlerimi sıkarak zihnimde hâlâ devam eden savaşa direndim. Aynada yüzüm solgun, gözlerim kan çanağıydı. Sanki on yıl yaşlanmışım gibi görünüyordum.
Ama yine gözlerim onlardı. En azından şimdilik.
"Bu bitmedi," diye tısladı kalan seslerden biri. "Bekleyeceğiz. Tekrar güçleneceğiz."
"Hayır," dedim yüksek sesle, sesim kısık ama kendime aitti. "Yapamayacaksın."
İlaç dolabını açıp bir çakı çıkardım. Büyükbabamın ölmeden önce bana verdiği. Keder potansiyeline rağmen asla tüketmediğim tek nesneydi, çünkü çok değerliydi.
Ağzıma koydum.
Soğuk metal dilime değdi. Isırdım, eriyip gittiğini hissettim. Ama bu sefer acıyı yutmak yerine, büyükbabamın sevgisine odaklandım. Bana bu bıçağı verirken gözlerindeki gurura. Bana nasıl yontmayı öğrettiğine. Acıya harika anılar eşlik etti.
Bıçak bir duygu patlamasıyla çözüldü; sadece keder değil, aynı zamanda sevinç, sevgi, gurur, nostalji.
Ve bunca yıl yaptığım hatayı fark ettim. Keder mi? Seni mahveden acı değil. Aniden evsiz kalmış, göğüs kafesine vuran, var olmak için bir yer talep eden o sevgi. Ve sadece acıyı tüketerek, bu aç hayaletleri, kederden oluşan bu insan parçalarını yaratmıştım.
Ağzımı açtım, onlara bu vahiyleri anlatmaya hazırlandım ama hiçbir cevap alamadım. Koro susmuştu.
Şimdilik en azından.
Ertesi sabah, yıllar boyunca biriktirdiğim tüm keder nesnelerini dairemden temizledim. Onları yiyerek değil -bunu bir daha asla yapmayacağım- ait oldukları ailelere geri vererek. Bazıları kapılarına dayandığımda öfkelendi. Bazıları ise kafası karışmıştı. Hatta birkaçı kederlerini geri almam için yalvardı. Yapamadım. Yapmayacaktım.
Geri dönen her nesne üzerimden bir yük kaldırıyordu. Her gözyaşlı konuşma, her tuhaf açıklama, her özürle kafamdaki sesler giderek zayıflıyordu. Tamamen yok olmamıştı -bazen, özellikle geceleri, hâlâ duyabiliyordum- ama istilacı olmaktan çok anılar gibiydiler.
Onları bir zamanlar oldukları insanlar olarak değil, hem onların hem de benim iyileşmeye ihtiyaç duyan yaralar olarak görüyordum.
Aylar sonra ilk kez, o eski kabustan uzak bir uyku çektim. Kendi bedenimde hapsolmuş olmanın dehşeti üzerimdeki etkisini yitirmişti; artık korkutucu olmadığı için değil, gerçek olanı yaşayıp hayatta kaldığım için. En büyük korkumla yüzleşmiş ve diğer tarafa geçmiştim.
Müşteri kabul etmeyi bıraktım, başka bir mahalleye taşındım ve telefon numaramı değiştirdim. Ama insanlar hâlâ beni buluyor, acılarından kurtulmak için can atıyorlardı. Onların acılarını yemek yerine, hikâyelerini dinliyordum. Bazen bu yeterli oluyordu, bazen olmuyordu. Ama en azından dürüst bir işti.
Kurtuluşumdan bir hafta sonra, bir adam bana kızının oyuncak ayısını getirdi. Kanser. Yedi yaşındaydı.
"Bunu alabilir misin?" diye sordu, gözlerinden yaşlar süzülürken. "Bu acıyla yaşayamam."
Saatlerce yanında oturdum, onun hakkında konuştu. En sevdiği dondurma aroması. Uyumsuz çoraplar giymekteki ısrarı. Sonunda ne kadar da cesur davrandı.
Gitmeden önce ona gerçeği söyledim; kederin, gidecek yeri olmayan bir aşk olduğunu. Hissettiği acının, onu ne kadar çok sevdiğinin diğer yüzü olduğunu. İyileşmenin unutmak anlamına gelmediğini.
"Ayıyı sakla," dedim. "O onu sevdi, sen de onu sevdin. Şimdilik acı çekmesine izin ver. Zamanla daha az acıyacak ama yine de sevgin olacak."
Ayıyı kucağında tutarak uzaklaşırken içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Korodaki birkaç ses daha kayboldu, yerini huzurlu bir sessizlik aldı.
Hâlâ tam olarak ne olduğumu veya bu tuhaf yeteneğin nasıl çalıştığını bilmiyorum. Ama artık ne olmadığımı biliyorum.
Ben keder yiyen biri değilim. Sadece sonunda kendi kederimi sindirmeyi öğrenen biriyim.
Hisse id : lordcan
